Elle a pour nom Cécile. Elle manque parfois de discernement et se fait du mal. Regarde-toi. Regardez-vous. Cette complicité, ces rires, ces ambigüités. Ces jeux de mots peu innocents, lancés furtivement et rattrapés par un éclat de rire. Equilibristes de papier sur un fil de verre, vous jonglez avec vos sentiments. Que cachent ces avances mal dissimulées ? S'agit-il un humour particulier ? Agit-il de même avec les autres filles ?
Ah, tu n'y crois pas. Dolores te souffle qu'il faut y croire, mais tu ne l'écoutes pas. Tu n'y crois pas, ou si peu... Un peu... Peut-être. Qui sait ? Vois comme tu crains d'avancer, et le désires à la fois. Vous vous battez comme des enfants, comme des chatons peut-être - cela revient au même. Est-ce un jeu de cache-cache d'un genre nouveau ? Appliquez vos dents sur la peau de l'autre, mais vite, dérobez-vous, esquivez-vous.
Cécile, es-tu aveugle ? Tu refuses d'y croire. Vois pourtant ses suggestions à peine voilées. Vois comme il aime te faire marcher. Vois comme il te donne, sous couvert de plaisanterie, des noms doux que tu lui rends. Vois comme il se penche vers toi, comme il écarte les cheveux de tes yeux, comme il affirme qu'il est étrange, pour une fille comme toi, de n'avoir personne. Comme il tente parfois de te prendre la main, l'air de rien.
Et vois comme tu l'as découragé. Tu peinais à y croire ; ou peut-être cherchais-tu à conserver un ami précieux. Hélas, cet ami-là est loin à présent. Et toi, confondue, tu t'interroges. Tu comprends. Tu essaies d'oublier, tant pis, il faut avancer. Et puis ça revient, et tu relis ce qu'il écrivait. Une amitié s'est évanouie, épuisée, essoufflée comme un ballon de baudruche. Peut-être ne fut-elle pas réelle. Peut-être pas en tant que telle, pas de cette façon-là. Elle s'est enfuie et seuls les regrets restent.